hoesikplace

텐프로라는 말이 어디서 나왔는지 아세요? 의외로 정확한 뜻을 모르고 쓰는 분이 많습니다. 원래는 이 업계에서 상위 몇 퍼센트에 드는 곳을 가리키던 속어였고, 지금은 그냥 고급 라운지형 모임 공간을 통틀어 부르는 말로 굳어졌습니다. 그러니 간판에 이 단어가 있다고 해서 어느 곳이나 같은 방식으로 운영되는 건 아닙니다. 사실 같은 동네 안에서도 분위기와 규칙이 꽤 다릅니다. 선릉 쪽에서 이 말을 자주 듣게 되는 건 동네 성격 때문입니다. 선릉은 오피스 빌딩이 촘촘해서 낮에는 직장인 동네이고, 저녁이 되면 회식과 접대 자리가 몰립니다. 그래서 이곳의 모임 공간은 개인 취향보다는 업무 관계의 손님을 모시는 쓰임새가 큽니다. 처음 가는 분이 이 점을 모르면 분위기에 어색해지기 쉽습니다. 용어도 몇 개 알아두면 편합니다. 룸은 일행이 머무는 독립된 공간을 말하고, 세팅은 기본으로 차려지는 술과 안주 구성을 뜻합니다. 타임은 이용 시간을 끊어 세는 단위이고, 실장은 예약과 안내를 맡는 운영 담당자를 부르는 호칭입니다. 이 정도만 알아도 통화할 때 되묻는 일이 확 줄어듭니다. 헷갈리기 쉬운 게 업종 구분입니다. 가라오케, 룸살롱, 라운지 같은 말이 뒤섞여 쓰이는데, 실제 영업 형태와 신고 업종은 따로 있습니다. 이름만 보고 판단하지 말고 예약할 때 어떤 방식으로 운영되는지 하나씩 물어보시는 게 가장 정확합니다. 물어보는 걸 부끄러워할 필요는 전혀 없습니다. 오히려 아는 손님이 대접을 잘 받습니다. 그리고 용어를 안다는 것과 아는 척하는 건 다릅니다. 모르는 말이 나오면 그 자리에서 가볍게 물어보세요. 서로 다른 뜻으로 알아듣고 진행되면 나중에 계산이나 시간 문제로 얼굴 붉힐 일이 생깁니다. 선릉이라는 동네가 다른 강남권과 다른 점도 짚어 둘게요. 역삼이나 논현이 놀러 나온 사람들로 북적인다면, 선릉은 일을 마치고 넘어온 사람들이 중심입니다. 그래서 옷차림도 정장이나 비즈니스 캐주얼이 많고, 밤이 되어도 어딘가 업무의 연장선 같은 공기가 남아 있습니다. 이 결을 이...

도대체 그곳은 일반적인 유흥 업소와 무엇이 얼마나 다르길래 십 년이 넘도록 입에 오르내리는 걸까. 가끔 후배들이 술 한잔하며 묻곤 한다. 진짜로 돈을 쓴 만큼 대우를 받느냐, 아니면 그냥 분위기에 취하는 곳이냐 하는 질문들 말이다. 솔직히 말씀드리면, 이곳을 단순히 술 마시는 공간으로만 생각한다면 애초에 발을 들이지 않는 게 낫다. 사실 선릉 텐프로라는 곳은 단순히 화려한 조명과 술이 있는 곳이 아니라, 고도의 심리전과 감각적인 접대가 공존하는 하나의 거대한 사교 클럽에 가깝기 때문이다. 많은 분들이 오해하시는 게, 그저 예쁜 친구들이 많아서 비싼 값을 치른다고 생각하는 부분이다. 하지만 진짜 필드에 있는 사람들은 안다. 이곳의 핵심은 외모 그 이상으로 언변과 센스, 그리고 상대의 기분을 거스르지 않으면서도 주도권을 놓치지 않는 수준 높은 애티튜드에 있다. 일반적인 장소와는 격이 다르다는 표현이 딱 맞다. 웬만한 대화의 주제로는 상대의 관심을 끌기조차 어렵다. 정치, 경제, 예술, 최근의 트렌드까지 두루 꿰고 있어야 대화가 물 흐르듯 이어지고, 그래야만 비로소 상대의 경계심을 허물 수 있다. 사실 처음 경험하는 사람들은 그 묘한 긴장감에 압도되곤 한다. 일반적인 가게들과는 다르게 모든 행동 하나하나가 정제되어 있고, 응대하는 방식 역시 상당히 절제된 편이다. 말 한마디를 해도 상대의 반응을 살피고 그에 맞춰 톤을 조절하는 그 노련함은 정말 혀를 내두르게 만든다. 흔히 말하는 마담들이나 매니저들도 마찬가지다. 단순히 술을 파는 사람이 아니라, 손님의 기호와 그날의 컨디션을 파악해 최적의 분위기를 조성하는 연출가이자 조율사 역할을 수행한다. 많은 이들이 궁금해하는 부분이 바로 시스템인데, 여기는 철저하게 매너와 예우가 우선이다. 내가 아는 한, 정말 높은 위치에 있는 분들이 이곳을 찾는 이유는 딱 하나다. 외부의 시선에서 자유로울 수 있고, 무엇보다 대화의 품격이 보장되기 때문이다. 가벼운 유흥을 즐기러 오는 사람도 있지만, 대부분은 중요한 비즈니스 이야기를...